戦う場所は、自分で選べる。休職した元エリート自衛官が、働く喜びを取り戻すまでー40代男性・うつ病体験談【メンタル不調からのリライフストーリー】

今回ご紹介するのは、幹部自衛官として順調にキャリアを歩んでいたさなか、メンタルダウンで休職を余儀なくされた、わびさんの体験談です。

自衛隊を指揮する立場として、順調にキャリアを重ねていたわびさん。しかしある日、激務と上司からのパワハラが重なり、職場で机の下に潜り込み、泣き叫ぶほどの限界を迎えてしまいます。

積み上げてきたキャリアの中断、そして休職。そこから彼はどのようにして前を向き、外資系企業への転職という新たな道を切り拓いたのか。

「休職する前の自分に戻れたわけではありません。でも、あの頃よりもずっと生きやすい」

そう語るわびさんが、"組織のため"ではなく、"自分のため"の人生を取り戻すまでの歩みを伺いました。

わびさん

会社員・元自衛官。著書『メンタルダウンで地獄を見た元エリート幹部自衛官が語るこの世を生き抜く最強の技術』『人生から逃げない戦い方メンタルダウンから生き延びた元幹部自衛官が語るユル賢い生存戦略』『元幹部自衛官が教えるメンタルが壊れない23の習慣』など。自衛官時代にメンタルダウン・休職を経験し、市役所・外資系企業などに転職。現在も会社員として勤務する傍ら、X（@Japanese_hare）にて20万人以上のフォロワーに向けて、心の守り方や仕事観についての発信を続けている。

「上司が厳しいのは、自分の努力不足」
パワハラと激務に耐え続け、迎えた限界

陸上自衛隊と聞くと、過酷な身体訓練をイメージされるかもしれませんが、私の任務は少し違いました。

幹部候補生学校を卒業し、入隊当初から小部隊を統率する「幹部自衛官」としてキャリアをスタートしたためです。

主な仕事は、隊員の訓練計画の作成や会議資料の準備といったデスクワーク。環境は一般企業とさほど変わりません。

自分が立てた計画によって、チームの動きが変わり、部隊の結束力が高まっていく。士気の高い隊員たちと共に、一体感を持って任務にあたることに、やりがいを感じていました。

「自分にはこの仕事しかない」 。そう思って仕事に打ち込むうちに、大規模な訓練や新規事業など幅広い業務を任されるようになり、成績優秀者として表彰もされました。激務ではありましたが、短期間で多くの経験を積み、周囲からも一目置かれる存在だという自信も。

プライベートでも結婚し、双子を授かり、公私ともに順風満帆。 入隊から6、7年が経ち、まさに明るい未来しか見えていない時期でした。

「妻の実家の近くなら、子育てもしやすくなるだろう」。そんな家族への思いから、私は駐屯地への異動を希望しました。

しかし、異動先で待っていたのは、想像を絶する環境でした。朝5時過ぎには出社し、帰宅は深夜。土日もどちらかは必ず出勤しなければ回らないほどの激務。

そこに追い打ちをかけたのが、直属の上司によるパワハラでした。報告や相談をしようにも後回しにされ、夜になってようやく捕まると、今度は提出物すべてに言いがかりをつけられる。部署全員の前での人格否定や、家族のことまで悪く言われることもありました。

仕事をしていない時でさえ、上司の罵声が脳内で再生されるほど追い詰められていたのです。

今でこそ自衛隊の環境も大きく変わったと聞きますが、これは10年以上前の話。当時は「厳しくて当たり前」という風潮が色濃く残っていました。

それまでの人間関係が良好だったこともあり、私は違和感を抱くどころか、「上司が厳しいのは自分の努力不足だ」「頑張っていればいつか分かってもらえる」という淡い希望にしがみついてしまったのです。

妻が子育てに追われている中でも、手助けする余裕などありません。休める場所もなく、ひたすら自分を削り続ける日々。そうして1年ほど耐え続けたある日、ついに限界が訪れました。

職場で突然叫び声を上げ、自分の机の下に潜り込んだのです。そのまま病院へ運ばれましたが、私にはその日の記憶がほとんどありません。

「うつ病」と診断され、私は休職することになりました。

罪悪感から、生きているのが嫌に
復職しても続く、元に戻れないみじめさ

その頃は弱りきっていたので、休職という事実にもショックを受ける気力もなく、「ああ、そうですか」と、他人事のように感じていました。

一日中、部屋にこもり、風呂にも入らず、歯も磨かない。たまに上司の罵声を思い出しては、薬を飲んで寝る。その繰り返しです。

頭の中は「申し訳ない」という罪悪感でいっぱいでした。職場への迷惑、情けない父親であることへの絶望、そして育ててくれた両親への引け目。

何も変わらないまま1ヶ月が過ぎ、医師から実家での療養を勧められました。これまでは妻や子どもと楽しく帰省していた故郷。しかしこの時は違いました。空港に降り立った瞬間、「故郷で死のう」と、思ったのです。

実家に着くなりジャージに着替え、母に「走りに行ってくる」とだけ告げて外へ出ました。死に場所を探すように、30年近く過ごした故郷の景色の中、過去の記憶をグルグルと巡らせながら走り続ける。気がつけば、7時間も経っていました。

楽しかった記憶も含め、歩んできた人生は決して悪くなかった。過去を辿るうちに、「もう少し様子を見てみるか」という諦めに似た、自分を許すような感情が芽生えたのです。

いきなり前向きになったわけではありません。心がフラットになり、落ち着きを取り戻したことで、止まっていた時間がようやく動き始めました。

そこから復職に向けて動き出したものの、道のりは険しいものでした。最初は服を着替えることすら億劫で、玄関のドアが開けられない日も。職場に向かっては引き返すことを繰り返し、通勤ができるようになるまで3週間もかかりました。

ようやく職場に戻れたものの、任されたのは簡単な書類整理ばかり。「幹部自衛官である自分がなぜこんなことをしているのか」というみじめさと、周囲からの「メンタルをやられてしまった人」という、腫れ物に触るような扱い。

居場所を見失った私は、復職から間もなくして、二度目の休職に入ってしまいました。

出世だけが正解じゃない
「こうあるべき」を壊してくれた出会い

二度目の休職を経て、別の駐屯地へ異動しました。「左遷されたのかもしれない」という不安を抱える中、一人の自衛官との出会いが、人生を好転させるきっかけになります。

その方は、定年間近で豊富な知識と経験を持っているものの、出世コースとは無縁な階級の方。エリートを自負していた頃の私なら、目に留めることもなかったと思います。

上司に媚びず、組織に必要なことを考え、真っ直ぐに伝える。裏表のない振る舞いは、私に対しても同じでした。周囲が私を「腫れ物」として扱う中、この自衛官だけは対等な「幹部自衛官」として接してくれたんです。

私はそれまで「組織の評価こそが価値」だと信じ、自分を押し殺して生きてきました。だからこそ、階級に縛られず誇りを持って働く姿は、清々しく映りました。

「上を目指すことだけが正解じゃない。こういう人生もあっていいんだ」。そう気づいたとき、心がふっと軽くなったんです。

その後、次第に体調は上向き、欠勤も減っていきました。教官として教壇に立つなど、幹部自衛官としての自負を持てる役割も増えるように。

誰にでもできる事務作業ではなく、自分のポジションにあった仕事を一つずつ完遂する。この小さな達成感の積み重ねが、失っていた自信を少しずつ取り戻してくれました。

決定的だったのは、熊本地震での災害派遣です。「恩返しがしたい」と自ら志願し、司令部の一員として被災地へ向かいました。熊本は、かつて自衛官として最も充実感を持って働いていた思い出の地。縁ある場所で誰かの役に立てたこと、そして何より、体調を崩さずに任務を最後まで無事にやり遂げられた経験は、大きな力となりました。

一方で、拭いきれない現実にも直面します。一度組織内でついた「メンタルダウンした人」というレッテルは、簡単には消えません。個人の努力だけでは払拭できない限界を感じました。

過去の影や周囲におびえるくらいなら、いっそ環境を変えてみてもいいのではないか。そう思い、メンタルダウンをしてから約三年後、転職を決断しました。